Miedo, enojo, pesadumbre, confusión, solidaridad: la página Hispanos Unidos, en Facebook, reúne a más de 240,000 seguidores. Creada en 2014, en las semanas recientes se ha dedicado a colocar avisos sobre la ubicación de las patrullas de la policía migratoria (ICE) que recorren las calles de Los Ángeles. También tratan otros ángulos de la persecución federal contra hispanos en esa ciudad. Los administradores reciben, por WhatsApp, mensajes que luego colocan en Facebook. Por lo general omiten la identidad de quienes envían esas alertas. Algunos mensajes suscitan docenas o, a veces, centenares de comentarios que muestran el estado de ánimo y las vicisitudes de los latinos en Los Ángeles.
Reproduzco aquí varios de esos comentarios, o fragmentos de ellos. Prescindo del apellido de sus autores. En algunos casos hice correcciones de ortografía y sintaxis.
Jueves 12 de junio. Hola están 2 oficiales en el parque por la Hamilton y la Holt. No le alcancé a tomar fotos. Porque salí corriendo.
Yessi: Tengan cuidado ayer agarraron a un señor ahí, cerca de la gasolinera en la Reservoir y Mission, es lo que comentan los vecinos. También mi hija dice que afuera en la escuela Fremont como antes de mediodía día. Cuídense y esperemos en Dios que esto ya acabe pronto.
Claudia: Ayer mi hija no asistió a su clase de verano, tuve mucho miedo de llevarla. Me regresé con ella cuando supe que estaban por la 1 Street.
Iris: Dios los ciegue a todos y no agarren a nadie.
***
Jueves 12 de junio. Por favor que alguien encuentre a su familia. [Este mensaje aparece junto a la foto de un hombre moreno, de playera a rayas, que está siendo esposado por dos agentes. Sobre la foto, se indica que el hombre vende flores en Alexander y Southern, en South Gate].
Anny: Ya me contacté con los muchachos de donde trabaja el señor.
Lorena: Su crimen fue trabajar honradamente.
Norma: Qué mal está actuando ICE, será que les pagaran por todos los arrestos que hacen, no creo que Dios los perdone porque nosotros jamás, nunca se nos olvidara cómo tratan a nuestra gente.
Yuri: May God help and bless all our hardworking people.
Samli: Gracias a la comunidad y a las plataformas. Ya fue identificado el señor. Es de Guatemala.
Lillian: Pobre señor, lo único que hacía era trabajar. Ya amenazaron con más detenciones. ¡Hay que cuidarse mucho!
Josuel: Él sólo salió a vender sus flores, porque si no iba a venderlas se le marchitaban y perdía todo su capital. Él sólo quería dibujarle una sonrisa a la persona quien recibía esas flores, ¿cuál es su delito? Si en nuestro país estuviera todo bien no tendríamos necesidad de estar aquí en USA, aquí la vida es triste para nosotros los emigrantes.
Marisol: Pobre señor yo lo vi en la mañana vendiendo sus flores. Vivo en la otra calle.
Jesús: Chales qué coraje, neta que se pasan.
Jessica: ¡Hijos de su pu madre!
Daniel: Dicen que están limpiando la ciudad de delincuentes… pero el más delincuente es el de la Casa Blanca… me cae ya ni la chingan.
Víctor: Todo esto está muy mal esto es ser dictador.
***
Jueves 12 de junio: Oportunidad de Empleo. Se solicita Taquero con Experiencia $19.00 por hora [sigue un número de teléfono en San Bernardino].
Yessi: En Pomona si alguien sabe de algún trabajo por favor sé limpiar, cocinar comida mexicana y cualquier cosa, aprendo bien rápido se los agradezco mucho.
Cinthia: Si alguien sabe de un trabajo para turno de la tarde me urge trabajar tengo a un familiar detenido por ICE.
Reina: Alguien que pueda ayudarme con un trabajo para mi esposo o para mí, tenemos hijos y estamos sin trabajo por esta situación con migración.
***
Jueves 12 de junio: Hola nomás para informarte que me acaban de avisar que en este momento está inmigración en el night club la Cumbia de Ontario.
Verónika: Y akien se le antoja ir a bailar con lo k está pasando.
Nenny: Primero Dios y pronto termine esta pesadilla.
Isabella: Ufff andan como perros de cacería.
María: Ay Diosito pobre raza.
Andrea: ¡Ya ni bailar nos van a dejar!
***
Jueves 12 de junio. Foto de una pickup roja, aparentemente cargada con instrumentos de trabajo. Sobre la foto dice: Si alguien conoce esta troka, ICE se acaba de llevar al dueño en Riverside. Este mensaje tuvo más de 1700 comentarios, entre ellos los siguientes.
Reyes: Deberíamos organizarnos y faltar unas semanas al trabajo todos los latinos para que se den cuenta de nuestro aporte.
Raúl: Ya se ha intentado un día sin mexicanos y no funciona. Muchos muchos no cumplimos y no es demasiado el peso que se genera.
Pablo: Por eso no funciona. Un día como quiera, pero una semana ya les pesa y además la verdad estamos muy desunidos los hispanos.
Manuel: No es eso, le estaríamos dando en la madre a California y eso es lo que quiere el trompas, ver a un estado acabado. Pero se la va a pelar, es cosa de estar unidos y que venga lo que venga apoyo total al gobernador que siempre ha defendido a los emigrantes.
Nely: Un día no es suficiente, una o dos semanas es justo lo que necesitan para que vean que no es sólo soplar y hacer botellas.
Martha: Ya ha pasado y algunos acaban despedidos. Si se reportan enfermos luego les piden el papel del doctor y después quién paga la renta. No es fácil, muchas personas viven a cada cheque.
Art: Mucha gente no deja de trabajar porque viven cheque tras cheque, o sea que si no trabajan una semana les falta el dinero para pagar la renta. Así es duro faltar de trabajar una semana.
Omar: A dos amigos míos los agarraron ayer y quedaron los niños solos.
Ana Delia: Con el número de placas alguien puede buscar el domicilio, sean empáticos y vayan a buscar a la familia.
Huhanna: Cuídenle sus cosas, al menos la esposa puede vender eso para sobresalir… no lo roben porfavor.
Rose: No celebremos 4 de Julio. Que sientan nuestra ausencia económica.
Oro: ¿Cómo saben que alguien es indocumentado? O sea, habemos gente color café, hasta indígenas, que sí tienen documentos legales. Lo que están haciendo es inconstitucional.
Blanca: Es una tristeza que nuestra gente trabajadora esté sufriendo estos abusos.
Elba: Lo que está haciendo este señor con los hispanos es terrorismo. En esta troka está la prueba de que somos los que hacemos engrandecer esta nación con trabajo. No nadamás hay jardineros, son meseros, cocineros, también entre nuestra gente hay buenos maestros, abogados, doctores, consejeros, jueces. Pero de esto no hablan. Lo bueno que ahorita ya todo sale a la luz y mucha de esta gente que está haciendo disturbio ya se sabe que no pertenecen a nuestra gente. Que Dios proteja a toda la gente que sale a buscar el pan de cada día.
José: Trump ahora sí va a cumplir un día sin latinos. Quisiera ver a los afroamericanos y blancos hacer el trabajo de los latinos, a 12 horas diarias a salario mínimo. La producción en USA no será la misma. Ya viene el Mundial y en las gradas se verán muchos espacios vacíos, no será igual.
Ana: La camioneta ya la recogieron, gracias a Dios. Es del esposo de una amiga mía. Sólo les pido una oración por el esposo de mi amiga y por su familia.
Redy: Que país, se parece a Hitler el Trump.
***
Viernes 13 de junio. Hola buenos días… gracias a Dios no he parado de trabajar. Hay muchos que sí les ha afectado y no han trabajado. Por miedo, yo ando igual. Si alguien ocupa que lleve días sin trabajar y la esté pasando mal, con gusto le ayudo con algo de despensa. Posiblemente no sea mucho, pero de corazón. En el área de Santa Ana. Puedo ayudar a una persona con una despensa de 100, o a dos personas con 50. Ánimo mi gente.
Estrella: Buenos días, yo vivo en el monte y no estoy trabajando, no puedo salir. Tengo dos bebés y a mi cuñada de 15 años a mi cuidado, no sé qué hacer. Necesito comprar algunas cosas para mis hijos como huevo, mantequilla y tortillas y agua. Se los puedo pagar, sólo que tengo mucho miedo de salir. Quien pueda hacerme el favor se lo agradezco de corazón.
Elizabeth: No he podido salir a la tienda por el temor. Han andado afuera de los apartamentos donde vivo en Santa Ana. Se lo agradecería mucho si alguien me ayuda con la despensa.
Silvia: Mi hija y yo también podemos ayudar en el área de Oxnard, Camarillo y Ventura, puedo ir a dejarles despensa. Yo se las compro y se las llevo para que no salgan, corre por nuestra cuenta.
***
Viernes 13 de junio. Se llevaron a alguien en Rialto por la Peper y la 6, cerca de la Foothill alrededor de las 8:30.
Antonio: Yo quiero que levanten amigos y familiares de hispanos que votaron por Trump y no gente trabajadora que no le hacen mal a nadie.
Jorge: Es mi tío se lo llevaron.
Nuvia: Los de jardinería somos un blanco fácil.
Jesús: No utilicen camisas fosforescente quítenselas.
***
Sábado 14 de junio. Se publica la foto de un hombre ataviado con chaleco y casco de trabajo mientras lo esposa un agente embozado. Ayuden y avisen a su familia, dice una leyenda sobre la foto.
Rosa Fernanda: La única forma en la que nos pueden agarrar es trabajando. Porque robando jamás.
Chachito: Correcto, bien dicho.
Angélica: ¡Exacto!
Susy: Muy cierto, porque asaltando, o matando o robando no han agarrado a nadie. Hasta el momento todos son gente que va o viene de trabajar, o en sus trabajos, escuelas o iglesias.
Diego: Hay mucha gente mexicana que no está saliendo a protestar pacíficamente. ¿A qué chingaos le tiramos si nosotros mismos no nos apoyamos?
Israel: En qué mundo vivimos que ser trabajador es un crimen. Sólo porque somos de diferente raza y color no significa que no somos buenas personas.
Lore: En vez de coraje, me da tristeza. Todas estas personas que vienen aquí vienen por un futuro mejor para su familia y para sus hijos no son criminales, son trabajadores.
Marisol: Padre mío ablándales su corazón, que ya no agarren más gente.
Jorge: Se cubren la cara como terroristas.
Ana Lilia: Pobre gente. Salen a trabajar sabiendo que se están entregando a la deportación.
Efra: Cómo saber si van a llegar. Tenemos que trabajar porque el gobierno no nos va a dar de comer.
Yolanda: Fuckin Gestapos.
***
Sábado 14 de junio. Se transmite un video con escenas en vivo de manifestaciones en Los Ángeles.
Gudelia: Que Dios los proteja. Sí se puede, sin violencia.
La Chikis: Que Dios los proteja y todo termine tranquilo. Gracias por alzar la voz por los que no podemos estar.
Sophia: United CALIFORNIA [añade las banderas de Estados Unidos y México].
Cristian: Hoy será un día que nunca olvidará Trump.
***
Domingo 15 de junio. Por qué no proponer una semana de no trabajo, no consumo, una semana sin latinos. Sólo así pararemos esto que está pasando. Nosotros tenemos la solución, ya se anunció por parte del presidente que esto seguirá y será peor. Qué estamos esperando para detener esto.
Mingo: Es muy buena propuesta pero seremos pocos los que aceptemos.
Odemaris: La unión hace la fuerza.
Josh: Nadie hará eso, nadie.
Nancy: Yo sí necesito trabajar.
Mayra: Es un sacrificio que es necesario hacer, aunque vivamos al día. No nos pasará nada si por una semana comemos frijoles.
Méndez: Tendría que ser a nivel nacional. Mira yo tengo una fábrica de costura de 12 personas, esta semana no trabajamos… dije no vamos a trabajar por seguridad y mis otros colegas se pasaron del día a la noche, la gente está trabajando en la noche.
Madal: Si hacen el esfuerzo, hay lugares donde regalan despensas en iglesias. Yo me apunto para recolectar y llevar a casa de algunos que ocupen. Esa seria una solución si alguien más se une a ayudar.
Monsse: Yo soy mamá soltera, tres niñas dependen de mí. Me encantaría apoyar pero no esperaba esto, no hay ahorro.
Erick: Eso sería un golpe fuerte, mejor que las marchas.
Gerardo: Es el mejor camino, de las marchas no se sacó nada bueno. Esto ya está afectando a todos. Los latinos marcan diferencia y es hora de demostrarlo, hay que regalarles nuestra ausencia y que pase lo que tenga que pasar.
Francisco: No marchar , no protestar, es aceptar.
Angela: Gracias a los que están protestando, jugándose su integridad y su libertad por todos.
Raúl Trejo Delarbre
Investigador en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. Sus libros más recientes son: Posverdad, populismo, pandemia y Adiós a los medios.